2026年4月5日晚上，澳门银河综艺馆的乒乓球台边，23岁的孙颖莎扔下球拍，高举双臂，朝着沸腾的看台清晰比出了一个“三”的手势。这个手势宣告了一项53年来从未有人达成的纪录：乒乓球世界杯女子单打三连冠。她刚刚以4比1战胜了队友王曼昱，将个人第三个世界杯冠军奖杯揽入怀中。颁奖典礼上，国际乒联主席亲手将那座比她半身还高的冠军奖杯递到她手里，沉甸甸的。

这场决赛的比分是11:9、11:8、13:11、8:11、11:7。首局打到9平的关键分，孙颖莎连得两分拿下。第二局她一度8:2领先，被追到8:6时叫了暂停，随后稳住阵脚。第三局双方缠斗至11平，孙颖莎在极度胶着中再胜。第四局王曼昱扳回一城。第五局，孙颖莎没有给对手太多机会，以11:7锁定胜局。整场比赛耗时54分钟。

孙颖莎的这次卫冕之路并不平坦。在1/8决赛，她面对的是国家队队友蒯曼，苦战六局以4比2险胜。1/4决赛，她的对手是来自埃及的18岁天才少女汉娜·高达。那场比赛打满了七局，孙颖莎在决胜局一度以8:10落后，被对手拿到两个赛点。她连续挽救了这两个赛点，并最终以13:11惊险逆转。半决赛，她对阵德国选手莎宾·温特，以4比0轻松过关。

这是中国女子乒乓球队连续第七次包揽世界杯的冠亚军。孙颖莎成为这项赛事自1973年设立女子项目以来，第一位实现单打三连冠的选手。赛后混合采访区，她身上还披着国旗，额头的汗水没有完全擦干。她对记者说，自己和王曼昱都发挥了最好的水平，非常开心能够实现三连冠。

当现场的媒体采访刚刚结束，观众的欢呼声还未完全平息时，孙颖莎做了一个出乎很多人意料的动作。她没有先与队友庆祝，而是拨开身边簇拥的人群，转身径直走向国乒队员和教练所在的观赛席。她的目标明确，是坐在第一排的主管教练邱贻可。在十几台摄影机的镜头下，她向邱贻可伸出了右手。两人的手紧紧握在一起，持续了十几秒钟。整个过程中，他们没有激动的拥抱，没有高声的呐喊，只是相视而笑。

邱贻可今年42岁，前国乒名将，世界冠军。他是在2022年初正式成为孙颖莎的主管教练。当时，孙颖莎因为原主管教练离职，经历了超过700天的“散养期”，技术和心理都面临瓶颈。邱贻可主动向国家队请缨，接下了这份工作。他用了“拆件维修”这个词来形容最初阶段的训练，从发球、接发球到相持中的每一板球，逐一拆解、分析、重建。

在澳门世界杯期间，即使某场比赛不是由邱贻可担任场外指导，他也会出现在看台上。4月4日的一场比赛中，孙颖莎对阵蒯曼。比赛结束后，其他队员和教练陆续离场，观众席渐渐空了下来。但邱贻可没有走。他独自一人坐在第一排的位置上，安静地看着场内。孙颖莎正在收拾自己的毛巾、水壶和球拍。他等了将近十分钟，直到孙颖莎背起球包走向出口，他才起身，不紧不慢地跟了上去。两人在通道里汇合，一路有说有笑地走回酒店。

邱贻可的背包里，常年备着几样东西：一瓶拧开瓶盖的温水，几颗草莓味的糖果，还有薄荷糖。草莓糖是孙颖莎喜欢的口味，邱贻可发现她在赛前紧张时，吃一颗能稍微放松。薄荷糖则用来提神。赛前热身时，他常常会塞一颗糖到孙颖莎手里，说一句：“吃了好好打，输了算我的。”这个细节被日本媒体注意到，形容为“连体人般的呵护”。

乘坐电梯时，有一次邱贻可不小心踩到了孙颖莎的脚。孙颖莎佯装生气：“踩得巨实！”邱贻可笑着揉了揉她的头发，说：“这孩子，故意的！”这段被球迷拍下的视频一度登上社交媒体热搜榜。网友的评论是：“国家队父女实锤了。”

2026年4月6日，世界杯全部赛事结束后，中国乒乓球队全体成员在场地内拍摄大合影。孙颖莎作为女单冠军，捧着那座巨大的奖杯，站在领奖台的最高一层台阶上。奖杯很重，她的身形相对娇小，捧着有些吃力。合影开始前，邱贻可迅速上前两步，站到了孙颖莎侧后方。他的右手稳稳托住了奖杯的底部，左手则轻轻扶在孙颖莎的腰侧。这个动作完全出于下意识，目的是防止孙颖莎因为奖杯重心不稳而摔倒。现场的摄影师捕捉到了这个瞬间：邱贻可的手始终悬在奖杯下方，分担着重量，两人同时看向镜头，露出了笑容。照片流传到网上后，网友评论说：“这哪是教练，这分明是老父亲在帮闺女拿重物。”“感觉奖杯要是砸到莎莎脚，比他自己丢冠还让他心慌。”

孙颖莎的闺蜜兼陪练何卓佳，今年25岁，也来自河北。2009年，9岁的孙颖莎刚进入河北省队时，11岁的何卓佳已经是队里的“姐姐”。从石家庄的体校到北京的国家队，两人几乎形影不离。在国家队，何卓佳有一个更广为人知的身份：孙颖莎的专属陪练，尤其擅长模仿主要外协对手的技术特点。

2013年，为了帮助孙颖莎更好地备战，应对当时强劲的日本女队，何卓佳做出了一个重大决定。她放弃了已经打了七年的反胶打法，改练一种较为冷门的长胶。长胶的球路怪异，旋转难以判断，是模仿日本选手伊藤美诚、平野美宇等人的关键。这意味着她要彻底推翻过去七年形成的全部肌肉记忆，从零开始。改练长胶的三年里，何卓佳用坏了37块反手长胶胶皮。训练时，她需要模仿伊藤美诚的发球姿势、击球节奏，甚至眼神和习惯性小动作。高强度、高重复的陪练，有时会让她的手指磨破渗血。

2024年仁川冠军赛前，孙颖莎的另一位陪练因故无法及时归队。当时何卓佳正在日本参加一项活动。接到国家队电话后，她没有任何犹豫，立刻从日本飞往韩国，落地后直奔孙颖莎所在的训练馆。一路奔波的辛苦，她事后对孙颖莎只字未提。

2024年北京举办的一项大满贯赛事女单决赛，孙颖莎遗憾失利。比赛结束后，她情绪低落地走出场馆。外面正下着瓢泼大雨。何卓佳早已等在门口，手里撑着一把旧伞。两人挤在这把伞下往宿舍走。伞不大，还有些漏雨，何卓佳把完好的一侧全部让给孙颖莎，自己半个身子被淋得透湿。她看着闷闷不乐的孙颖莎，笑着逗她：“雨挺舒服的，降降温。”

2025年全运会，何卓佳和孙颖莎共同代表河北队出战女团比赛。半决赛中，何卓佳独得两分，孙颖莎也拿下两分，两人携手带领河北队闯入决赛，最终获得银牌。这是河北女队27年来的最佳战绩。赛后何卓佳接受采访时说：“莎莎拿两分，我怎么样也要给莎莎凑一分。”

日常生活中，何卓佳像姐姐一样照顾着孙颖莎。她知道孙颖莎训练后容易饿，总会提前准备好面包；知道孙颖莎有时大大咧咧，走路会看错路标，出国比赛时就主动帮她推行李箱、认路，成了她的“专属导航”。孙颖莎比赛用的球拍，胶皮都是何卓佳亲手粘贴的。何卓佳经过无数次试验，发现胶水在36.8度的温度下活性最佳，粘贴最牢固。从此，她每次粘胶皮都会用温度计精确控制。

2026年澳门世界杯女单决赛决胜分落地的瞬间，电视转播镜头扫过了观众席。何卓佳正用双手捂着脸，眼泪从指缝中不断涌出。赛后她在社交媒体上发文，配图是她和孙颖莎在成都封训点的合影。照片里，何卓佳举着孙颖莎世界杯冠军的复刻奖杯，笑得格外灿烂。她写道：“2026年跟着队伍第一站升国旗的比赛圆满收官。”有记者曾问她，如此付出和坚守图什么。她笑了笑，回答：“莎莎还没实现奥运梦想，我陪她再冲一把。”

世界杯结束后，孙颖莎和队友们返回四川成都，进入下一阶段的封闭训练。在成都的训练基地外，有不少球迷守候。孙颖莎下车时，何卓佳已经等在那里。她自然地接过孙颖莎手中的行李，一边走一边关切地询问她的身体状态。这个画面被球迷拍下，在网络上广泛传播。

孙颖莎在4月6日更新了自己的社交媒体。她写道：“很开心能在澳门世界杯再次拿下冠军。熟悉的场地，熟悉的氛围，过程跌宕起伏，每一场球都全力以赴、拼到最后。”她感谢了中国国家乒乓球队这个集体，感谢了身后的教练、团队和家人，也感谢了球迷。她配图的第一张，是中国乒乓球队的全员大合影。在这张合影里，邱贻可站在孙颖莎的侧后方，孙颖莎捧着奖杯，何卓佳站在队伍的另一侧，看着镜头微笑。